Ecrit sur du vent : l'argent ne fait définitivement pas le bonheur

UN FILM DE DOUGLAS SIRK

Amérique, années 50. Kyle Hadley (Robert Stack) est le fils d’un roi du pétrole texan. Gâté pourri, il passe son temps à boire et à décevoir son géniteur. Ce dernier a de quoi être déçu puisque son autre enfant, Mary Lee (Dorothy Malone) passe son temps à jouer les traînées et à s’enivrer dans des bars miteux avec des hommes dénués de classe.

La cause de cette déchéance ? Peut-être la présence du trop parfait Mitch Wayne (Rock Hudson), garçon du peuple qui a grandi à leurs côtés et qui malgré son statut modeste a toujours suscité l’admiration du père Hadley. Courageux, responsable, travailleur, Mitch espère lui aussi trouver du pétrole et faire la fierté de Monsieur Hadley qui lui a permis de grandir en partie aux côtés d’une famille de haut standing. Mais le jeune homme est conscient des vicissitudes de cette bourgeoisie qui trompe son ennui en se jouant des autres.

Tout bascule alors que Mitch rencontre une secrétaire brillante, la belle Lucie Moore (Lauren Bacall). Coup de foudre, il est persuadé qu’elle n’est pas comme les autres et l’avenir lui donnera raison. Mais Mitch va faire l’erreur de la présenter à son ami Kyle. Touchée par la personnalité de cet héritier souffrant de ne jamais avoir bénéficié du soutien de son père, Lucie succombe et ne tarde pas à devenir sa femme. Kyle change alors du tout au tout, oubliant son sentiment d’infériorité, sa paranoïa et ses obsessions. Il lâche même définitivement la bouteille. Dans l’ombre, Mitch souffre car il réalise chaque jour à quel point Lucie est une femme exceptionnelle.

Non loin de là, la sœur de Kyle, Mary Lee ne s’arrête plus de multiplier les frasques. Et pire encore : elle va entrainer tout son entourage dans une violente descente aux enfers, rongée par son incapacité à gagner le cœur de Mitch…

Adaptation de l’œuvre de Robert Wilder, Ecrit sur du vent est une fois de plus un mélodrame magnifique, bouleversant et flamboyant, signé par le maître du genre, Douglas Sirk.  Au cœur du film, Mitch, interprété par Rock Hudson. Un homme trop parfait qui va réveiller les bas instincts des enfants Hadley. Kyle , s’il l’adore, l’a toujours jalousé, envie le rapport qu’il entretient avec son père, sa faculté à toujours jouer les bons gars. Mary Lee, folle amoureuse de lui, ne peut supporter l’idée qu’il ne la considère que comme « un frère » (cassant au passage toute sa féminité qu’elle ne cesse pourtant de mettre en avant). Comme si ce « jeune homme du peuple » se pensait trop bien pour eux, ne cessait de s’élever en dépit des classes sociales.

Au fil de l’intrigue, on découvre bien sûr que Mitch n’est pas parfait. Il n’hésite pas à remballer sèchement Mary Lee (en lui faisant par exemple comprendre qu’elle a un problème et qu’elle est  à moitié folle) et n’hésitera pas à déclarer sa flamme à Lucie , sachant bien que si Kyle venait à la perdre cela détruirait toute sa vie. Clairvoyant, humble, mais aussi parfois égoïste, Mitch se retrouve constamment bloqué entre ses aspirations personnelles et ses « devoirs » vis à vis de la famille Hadley. A plusieurs reprises il envisagera de partir pour l’Iran mais le départ se fera attendre…

Ecrit sur du vent oppose deux couples opposés. Les enfants Hadley, qui depuis le plus jeune âge, malgré tous les avantages liés à la richesse, traînent un dévastateur dégoût d’eux-mêmes. Kyle s’échappe par l’alcool, Mary Lee par le sexe.

Puis Mitch et Lucie, venant du monde populaire mais se fondant parfaitement dans le décor, attisant fascination et jalousies. A eux deux ils vont faire ressortir toutes les faiblesses de Kyle et Mary Lee, de façon inconsciente.

Frustrations, manigances, passage de l’amour à la haine : le quotidien luxueux vire au cauchemar, la mort rode et les rêves d’amour et d’accomplissements s’effondrent.

Si tous les personnages sont ambigus, tiraillés entre le bien et le mal, Lucie fait figure d’exception, s’apparente à une sainte, restant fidèle à ses devoirs et ses sentiments jusqu’à ce que la folie, le tourbillon de la vie, ne vienne s’en mêler.

Portrait d’une jeunesse oisive complètement désorientée, Ecrit sur du vent égratigne l’American Dream et la bonne morale au fil d’un récit qui fait la part belle aux personnages à vifs (tous magnifiquement interprétés). Puissant. 

Film produit en 1956

Disponible en DVD

Le sport favori de l’homme ; Le secret magnifique, Tout ce que le ciel permet, Rock Hudson : la double vie d’une star ; Rock Hudson's Home Movies ; Pillow Talk ; Un pyjama pour deux